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Resumen: Las nociones de vida y biología 
adquieren distintos sentidos en la teoría de las 
generaciones o se expresan en distintas oposiciones 
según se sitúen en el campo político, filosófico o 
científico. Este artículo afronta estas dimensiones 
prestando especial atención al peculiar estilo de 
Ortega, en particular a las reiteradas metáforas 
biologicistas, asumiendo que son inseparables 
del contenido teórico presente en sus obras. Este 
estilo puede ser un instrumento muy apropiado 
para articular la relación de los campos entre sí y 
con la biografía de Ortega, teniendo en cuenta su 
heterodoxa apuesta filosófica.
Palabras clave: Ortega, generaciones, vitalidad, 
sociología de la filosofía, vida.
Abstract: The notions of life, vitalism, and 
biology acquire different senses in the theory of 
generations, or they are expressed in different 
oppositions depending on the field they are 
located: political, philosophical or scientific. 
This article deals with these dimensions paying 
attention to Ortega’s particular style, especially 
to the repeated biologicists metaphors, accepting 
that we can’t separate them from the theoretic 
content of his works. This style could be a great 
tool to examine the connection between the 
different fields and Ortega’s biography, taking into 
account the heterodoxy of Ortega’s philosophical 
proposal.
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Introducción
La teoría de las generaciones no es sólo un método histórico o filosófico. Supone todo 
un entramado de elecciones y condicionantes políticos, sociales y biográficos que trato de 
analizar tomando en especial consideración la literalidad de los textos de referencia. Estimo 
que la abundancia de recursos estilísticos y la peculiaridad de éstos cumplen una función: 
no sólo son inseparables del aparato conceptual que transmite el texto, sino que su análisis 
lo enriquece, ya que permite relacionar las distintas esferas que le otorgan sentido. Para 
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este artículo me he centrado en el lugar que las nociones de vida y biología ocupan en este 
proceso, delimitando primero los distintos campos en los que juega un papel la teoría de 
las generaciones, para después tratar de ver una perspectiva de cada uno de ellos, aunque la 
biografía de Ortega aparece transversalmente en cada uno de los apartados. Al final del texto 
incorporo un cuadro con las oposiciones estructurales de algunos términos extraídos de los 
textos de Ortega que quizás puedan facilitar la lectura del artículo1.
Las generaciones y las conexiones entre campos
El tema de nuestro tiempo es la primera obra en la que Ortega desarrolla su planteamiento 
sobre las generaciones. La forma en que lo hace, es decir, la estructura del texto, el orden en 
que se suceden los argumentos, el tipo de vocabulario con que se expresa, permite conectar 
su discurso –ya se considere filosófico o histórico, lo que también es una cuestión relevante– 
con otras dimensiones de su existencia, como su origen y trayectoria social, o su posición 
en el campo político. Como indica José Luis Moreno Pestaña2, cabe distinguir tres usos de 
las generaciones en Ortega: científico —una teoría sobre la historia–, político –entendiendo 
como tal un discurso sobre la organización del mundo social– y ético –para definir y conectar 
la propia experiencia con otros grupos de individuos–. Estas tres dimensiones no se presentan 
por igual en todos los textos y varían con el tiempo. Así, en Vieja y nueva política, un discurso 
de presentación de la Liga de Educación Política Española de 1914, observamos la vertiente 
política y ética de las generaciones, con especial insistencia en esta última, puesto que el 
programa de pedagogía social que propone la Liga responde particularmente a ello. En El 
tema de nuestro tiempo, en cambio, aparece ya una clara posición científica que se mezcla con 
la política –aunque la dimensión ética nunca desaparece; de hecho, está implícita en el título–. 
Por último, En torno a Galileo representa la versión más acabada de la generación científica, 
en donde las dimensiones política y ética pasan más desapercibidas. Estas variaciones no 
se explican desde una lógica interna, como una evolución puramente teórica del pensador 
español. Como veremos, se comprenden mejor comparándolas con la biografía de Ortega y 
señalando algunas relaciones significativas.
La clasificación de estos tres textos no supone que los distintos usos de la generación 
aparezcan perfectamente delimitados. Pero, además, la peculiar posición filosófica de Ortega 
relativiza la ficción de autonomía que pudiera resultar de la estricta separación teórica de 
1 Este trabajo se ha realizado gracias a la financiación de la Dirección General de Investigación del Ministerio 
de Ciencia e Innovación, dentro del proyecto «Vigilancia de fronteras, colaboración crítica y reconversión: un 
estudio comparado de la relación de la filosofía con las ciencias sociales en España y Francia (1940-1990)», 
referencia FFI2010-15196 (subprograma FISO).
 Asimismo, lo aquí expuesto debe mucho a los esquemas sugeridos en dos artículos de José Luis Moreno Pes-
taña [«Un programa para la sociología de la filosofía», Revista Internacional de Sociología [online], manuscrito 
aceptado, 2012; «Tan orteguianos como marxistas: una relectura del debate entre Manuel Sacristán y Gustavo 
Bueno», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, vol. 28, 2011 y también a la labor conjunta realizada 
en torno a estos artículos y a varios textos de Bourdieu, durante varios meses de seminario dirigido por él 
mismo y compartido con María Francisca Fernández Cáceres, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Cádiz.
2 José Luis Moreno Pestaña: «Los usos del concepto de la generación en la filosofía española de los años 1940: 
racionalizaciones biográficas, trayectorias académicas y tradiciones teóricas», Daimon (en este mismo número), 
2011.
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cada uno de los campos. Ser filósofo en España era cosa muy distinta a serlo en Alemania: 
la importancia de una Iglesia anti-modernista bien situada en la educación superior y la 
necesidad de atender a un público no académico determinaban el espacio de posibilidades 
y la forma en que podía desarrollarse un debate filosófico. Ortega fue consciente de ello y 
su filosofía responde a esa circunstancia que, hasta cierto punto, acogió con entusiasmo, 
influenciado por lecturas juveniles de Renan3, y que reinterpretó posteriormente como tarea 
generacional. La relación de Ortega con lo que se puede llamar su «vocación filosófica» no 
es constante a lo largo de su vida: su vinculación al campo filosófico alemán y el efecto que 
lo que en éste acontece tiene sobre sus discípulos provocan muchas tensiones –reflejadas, por 
ejemplo, cuando se queja de que no se le ha comprendido en España4–. Pero en cualquier 
caso, esta «vocación» implicaba orientarse hacia un público en particular y con un modo 
de expresión que no se correspondía con los cánones filosóficos. Condicionado por este 
contexto de recepción, el estilo de Ortega se caracteriza, entre otras cosas, por su agilidad y 
el abundante uso de metáforas. Estas metáforas tienen especial interés porque extienden el 
sentido del discurso conectando las distintas dimensiones a las que éste hace referencia. Y 
estas referencias son en Ortega particularmente explícitas: su filosofía es una pedagogía para 
España y sus textos deben conectar con el universo simbólico de su público.
La apuesta por la razón vital
Ortega tiene una idea acumulativa de la filosofía: ésta supone una relación con la tradición, 
pero también un enfrentamiento con los problemas del presente. Así, la contextualización 
histórica en que Ortega fundamenta una buena filosofía no rehúye a la tradición, sino que la 
confronta con lo actual. La apuesta filosófica de Ortega consiste en integrar los dos polos del 
campo en una nueva propuesta: la razón vital. Ésta se presenta, por tanto, como una síntesis de 
racionalismo y vitalismo. Gil Villegas muestra cómo las oposiciones lógica-vida y sujeto-objeto 
y su superación eran cuestiones fundamentales para el complejo generacional formado en torno 
a 1914 en Alemania. Las propuestas de síntesis difieren según los autores, pero todos tienen en 
común las referencias al neokantismo, por un lado, y a la Lebensphilosophie –la mediación de 
Simmel es fundamental para Ortega–, por otro5. La idea de síntesis y simplificación, central en el 
pensamiento de Ortega, aparece también como solución científica –Misión de la Universidad–, 
política –Vieja y nueva política, por ejemplo–, social –La rebelión de las masas– e histórica –
En torno a Galileo–. Esto no quiere decir que todos estos campos evolucionen sincrónicamente 
ni tampoco, por supuesto, que las obras mencionadas sean monografías de cada una de estas 
dimensiones. Tan sólo que la idea de síntesis articula –porque está presente en todos– una relación 
variable ente ellos y se reinterpreta, en cada uno de los casos, al calor de una coyuntura histórica 
concreta.
La idea de razón vital que propone Ortega en El tema de nuestro tiempo, encaja 
perfectamente con la teoría de las generaciones, que asocia grupos de individuos biológica 
3 J. Zamora Bonilla: Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza & Janés, 2002, pp. 43-44.
4 F. Gil Villegas: Los profetas y el mesías: Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la 
modernidad, 1900-1929, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Internacionales, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, p. 389.
5 Ibídem, pp. 339-343.
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y culturalmente: son generación porque pertenecen a un grupo de edad aproximado, 
pero también porque tienen un proyecto en común. En realidad, en su perspectiva de la 
historia, Ortega parece considerar tres unidades de análisis fundamentales: el pueblo o la 
raza como determinación colectiva que varía históricamente –retrospectivamente Ortega 
lo presentará como regularidades no atribuibles a una condición natural sino resultado de 
procesos históricos–, el individuo y la generación, que permite articular la acción de este 
último en lo social, dando, al mismo tiempo, recorrido temporal o perspectiva histórica a 
las determinaciones sociales. Observamos, de paso, que la clase social o la raza en sentido 
genético no aparecen por ninguna parte. Esa articulación no supone la supresión de las 
diferencias ni, por tanto, la desaparición de las jerarquías: minorías selectas y muchedumbres 
conviven en un mismo cuerpo social y en las generaciones, por lo que ambas están condenadas 
a entenderse –si quieren cumplir su destino generacional, se entiende–, no a destruirse: «La 
generación, compromiso dinámico entre masa e individuo, es el concepto más importante 
de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos»6. La 
oposición entre la teoría de las generaciones y la lucha de clases salta a la vista. Al igual que 
la naturalización de las jerarquías sociales –ninguna en particular, sino la jerarquía en sí–, al 
insertarse en un concepto, el de generación, que expresa la interacción entre la biología y la 
historia.
Acercarse a la teoría de las generaciones supone también situarse en una en concreto: es 
una forma de entender la historia que, lógicamente, puede trasladarse al presente. En Vieja 
y nueva política, al describir el problema de España en términos generacionales, Ortega se 
considera, junto con sus correligionarios, la vanguardia de la nueva generación. La apuesta 
por la legitimación de su posición –en este caso política y social– es muy fuerte: naturaliza su 
aspiración al poder, puesto que deben ocupar un lugar que les está reservado como generación 
biológica7 y como élite social, y asume un proyecto generacional «a la altura de su tiempo», 
consciente, por lo demás, de unas desigualdades sociales dispuesto a atenuar –cumpliendo la 
premisa de colaboración entre élites y masas–. Por otra parte, la relación entre la teoría de las 
generaciones y la trayectoria biográfica de Ortega es muy clara. Tomando como referencias 
puntuales las tres obras mencionadas anteriormente, podemos observar cómo Ortega integra 
su experiencia personal en la teoría de las generaciones y, a la inversa, profundiza en ciertos 
aspectos de ésta en la medida en que se corresponden con su trayectoria. Ya he comentado 
el programa de Vieja y nueva política. En El tema de nuestro tiempo habla un Ortega más 
desilusionado y que ya ha dado un gran viraje político: el acuerdo entre élites y masas se ha 
vuelto imposible tras la crisis industrial posterior a la Primera Guerra Mundial, el movimiento 
obrero ha crecido espectacularmente durante el «Trienio bolchevique»8 y el proyecto de la 
Liga de Educación Política Española ha fracasado. Ortega no encuentra su sitio político en 
6 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo en Obras completas, III, Madrid, Taurus, 2005, p. 563.
7 Ortega utiliza el término biológico aludiendo a la vida entendida como un concepto filosófico, no en relación a 
la biología como ciencia. Más adelante se verá con más detalle esta distinción.
8 La respuesta de las clases dominantes al incremento de la conflictividad social consiste en la criminalización 
del movimiento obrero y en una llamada generalizada al orden. El mismo Ortega repliega filas en este asunto, 
dejando una huella muy significativa en una carta que relata su vivencia de una huelga en Córdoba; aunque su 
postura difiere, en muchos matices –como el rechazo al continuo estado de excepción–, de la de los sectores 
más reaccionarios (cf. A. Elorza: La razón y la sombra, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, pp. 117-135).
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España; pero no es sólo suyo el fracaso, sino de una generación encerrada en el sistema de 
«oligarquía y caciquismo», cuyas masas pretenden imponer su voluntad sin contar con la 
dirección racional que las élites deben aportar al conjunto9–: «yo creo que en toda Europa, pero 
muy especialmente en España, es la actual una de estas generaciones desertoras»10. Antonio 
Elorza dedica un capítulo de su libro a esta cuestión11, poniendo en relación ese viraje político 
con el definitivo alejamiento de Kant en el plano filosófico: la razón es revolucionaria, y 
las revoluciones están condenadas a repetir sus errores porque construyen sus utopías en 
abstracto. Como resultado de ello, la política queda en un segundo plano y Ortega opta por 
analizar la sociedad desde una perspectiva étnica o nacional. En torno a Galileo se vincula ya 
al definitivo ocaso político de Ortega –abandono del proyecto de la «Agrupación al Servicio 
de la República e inicio de su «segunda navegación» filosófica– y también generacional: 
Ortega tiene cincuenta años. Según sus cuentas, pertenece a la generación dominante que ha 
fracasado en su empeño y ahora se señala como maestro de una juventud, que quizás sí pueda 
cumplir esa misión pendiente12.
La teoría de las generaciones también cumple, en el campo filosófico, un rol similar al 
descrito para el campo político. De igual manera que Ortega se presenta como parte de una 
generación en ascenso que debe orientar políticamente a España, desarrollar en el campo 
filosófico la razón vital, «la vida para la cultura», es la misión de «una generación que asiste 
a la crisis más radical de la historia moderna»13. Así, frente al subjetivismo moderno que 
sitúa toda la realidad en la conciencia humana y al objetivismo, que considera la realidad 
de las cosas como esencias externas al ser humano, Ortega afirma una nueva ontología 
fundamentada en la transitividad entre sujeto y objeto como clave para entenderlos a ambos: 
la disposición del sujeto para vivir algo –sea lo que sea–.
La vitalidad y los ritmos naturales
La generación sitúa a la vida, a la biología –ya veremos qué biología–, en el primer 
plano de la historia. El problema de la historia, para Ortega, es que en su búsqueda de 
orientación, los seres humanos han tomado los modelos de interpretación que elaboraban 
para circunstancias particulares por modelos definitivos. Esta afirmación general está 
contextualizada históricamente en su obra En torno a Galileo, para los casos del cristianismo 
y el racionalismo. Ortega mantiene que eso supone volcarse en una vertiente de la existencia 
que se considera fundamental y que, poco a poco, se va disociando del resto. De esta manera, 
la vida se va apagando en favor de aquello a lo que se dedica. Esta descripción de los procesos 
históricos permite a Ortega presentar la vida, es decir, la realidad concreta cambiante en cada 
momento histórico, como principio del ser humano. Hacia qué se oriente la vida es también 
un problema; pero un problema secundario respecto al hecho de que esa orientación sirve a 
la vida y no al contrario. La insistencia en el término «vitalidad» se puede entender de dos 
formas: desde un punto de vista científico –por seguir con la clasificación anteriormente 
9 Ibídem, p. 123.
10 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 566.
11 A. Elorza (op. cit.), pp. 137-171.
12 J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, en Obras completas, VI, Madrid, Taurus, 2006, p. 464.
13 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 600.
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expuesta–, la vitalidad sería un instrumento para medir la «altura de los tiempos», que 
vendría a determinar el grado en que una sociedad es capaz de resolver los problemas que le 
plantea su circunstancia. Desde un punto de vista político, la llamada a revitalizar el presente 
es la aplicación de esta teoría a la crisis histórica que describe Ortega en, por ejemplo, La 
rebelión de las masas: se trataría de una apuesta coyuntural por la vida para tratar de salvar 
una cultura objetivada volviéndola a poner en contacto con la realidad concreta del mundo 
social. En ningún momento hay un rechazo de la cultura, de la razón. Ese vitalismo que 
defiende Ortega es el contrapunto a un desarrollo de la cultura que se ha alejado de la vida, 
pero que sigue siendo fundamental para ésta: «Llega un momento en que la vida misma 
que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La 
cultura se ha objetivado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendró. [...] En este 
punto celebra la cultura su sazón mejor. Pero esa contraposición a la vida, esa sus distancia 
al sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura sólo pervive mientras 
sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos»14. Así, en definitiva, «el tema de nuestro 
tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad»15, como el tema de la generación de 
Descartes era desarrollar el racionalismo. Esta situación no es exclusiva de la filosofía, sino 
que, según Ortega, forma parte de la época. La perspectiva filosófica es sólo una forma de 
enunciar un problema que se observa también en la física o las matemáticas, homologándose 
Ortega a Einstein o a Kurt Gödel, referencias que utilizará con frecuencia durante toda su 
vida. Es interesante recordar aquí a Manuel Benavides Lucas, quien contrastó la producción 
filosófica de Ortega con la evolución teórica de la biología contemporánea, concluyendo 
que las variaciones en esta disciplina permitían explicar –en ocasiones con más claridad 
que la referencia a fuentes filosóficas alemanas– la trayectoria del filósofo madrileño16. Sin 
discutir el interés de esta perspectiva, considero que el conocimiento y el uso de la biología 
que demuestra Ortega se inscriben en la lógica de la síntesis anteriormente expuesta: la 
filosofía debe ser un ejercicio de simplificación, que extraiga de la especialización científica 
el contenido que permita conectarla con la realidad esencial que es la vida humana. Ortega 
se sirve de la biología –como de la historia, la física, o las matemáticas– para hacer filosofía. 
Estas disciplinas son instrumentos que le permiten gestionar su peculiar apuesta filosófica. 
Pero esta apuesta se juega dentro del campo filosófico, donde existen otras fuerzas que, de 
distinta manera, determinan su posición: Ortega se inclina por una u otra opción en biología 
o en física –y trata de apoyarse en ellas– en función de la posición que ocupa en el campo 
filosófico, puesto que es la dinámica interna de este último la que verdaderamente conoce y 
pretende transformar.
Los ritmos naturales que impone la biología al ser humano se entrecruzan con una 
tradición cultural determinada y se sitúan en una circunstancia histórica: la generación es 
un «proyectil biológico, lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia y una 
dirección determinadas»17. El estudio de la historia desde esa clave permite situar procesos 
14 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo, pp. 587-588 (el subrayado es mío).
15 Ibídem, p. 593.
16 M. Benavides Lucas: De la ameba al monstruo propicio. Raíces naturalistas del pensamiento de Ortega y Gas-
set, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1988; «La retícula biológica en el pensamiento 
de Ortega», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 403-405, Enero-Marzo 1984, pp. 105-119.
17 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 564.
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históricos que se han interpretado como de media o larga duración en los contextos reales donde se 
actualizaban, donde cobraban vida. Con ello, Ortega se está posicionando frente a los apriorismos 
que afirman una causa última común a todos los períodos históricos –ya sea la economía, la raza, 
o la razón–: la vida humana debe tratar de comprenderse desde una lógica interna, en la que un 
proceso surge de otro, no como la determinación de una estructura transhistórica. En torno a 
Galileo contiene un desarrollo más extenso de la teoría de las generaciones, con una aplicación 
práctica al tránsito de la Edad Media a la Edad Moderna, pero escapa a las posibilidades de 
este artículo. No obstante, sería interesante explorar las posibles contradicciones entre distintos 
aspectos de la propuesta teórica de Ortega, a la luz de algunas críticas de Mannheim acerca del 
abuso de los ritmos biológicos en el problema de las generaciones18.
Ortega distingue entre contemporáneos –que conviven en un mismo tiempo cronológico– y 
coetáneos –que comparten una misma «edad cultural»–. Tal distinción se corresponde con su 
rechazo de una interpretación genealógica de las generaciones: la historia no consiste en una 
sucesión mecánica de grupos humanos que comparten una edad, sino que es una pugna entre las 
generaciones que conviven en un mismo período histórico19. Lo que resulta chocante, a la luz de lo 
expuesto, es el esquema fijo que propone posteriormente Ortega, con divisiones en clases de edad 
de quince años de diferencia y una estructura de la historia en la que se discute el vigor de cada 
generación, pero no la inexorabilidad de los ritmos sucesorios.
Dentro de cada generación no sólo se distingue entre élite y masa. Las élites incluyen a dos 
tipos de hombres: contemplativos y de acción20. Los intelectuales pertenecen al primer tipo y 
tienen la peculiar capacidad de prever –en cierta medida– la evolución de rasgos ya presentes en 
las sociedades en un momento histórico en el que la mayoría de sus contemporáneos no alcanzan 
a ver su potencialidad. Los intelectuales son, por decirlo de otra forma, los que deben orientar a las 
élites para que éstas influyan sobre las masas en un determinado sentido –el sentido histórico que 
marca la misión generacional–. Ortega habla aquí de Nietzsche, de Goethe, de Descartes...; pero 
también, evidentemente, de sí mismo. La relación con sus discípulos desde los años treinta revela 
hasta qué punto ese orgullo filosófico, ese afán de ver reconocida la originalidad de su misión 
autoproclamada, acompaña a su discurso teórico. La teoría de las generaciones explica el pasado, 
pero también explica y modela el presente a la imagen del que la enuncia. ¿No es lógico que alguien 
que cree haber descrito la crisis de su tiempo y tiene un programa para resolverla reivindique 
su lugar en la misión generacional? Sobre todo cuando algunos de sus discípulos –Zubiri es el 
ejemplo más claro– se sienten atraídos por otra figura que irrumpe con fuerza transformando 
el campo filosófico –Heidegger– y, mediante la incorporación de ese capital cultural, rivalizan 
también con el propio Ortega en el campo intelectual español.
Un estilo filosófico
Ortega ha sido frecuentemente discutido y descalificado por la escasa sistematización 
de sus obras, que algunos catalogaron como ensayos periodísticos –más o menos agudos– 
y no como textos filosóficos. Es evidente que esta crítica no es exclusivamente estilística, 
18 K. Mannheim: «El problema de las generaciones», REIS, nº 62, Abril-Junio 1993, p. 204.
19 J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo (op. cit.),  pp. 385-401
20 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 570.
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sino que tiene que ver con la definición del oficio de filósofo: las dos dimensiones se 
entrecruzan cuando se pretende que la condición de filosofía quede restringida a una serie 
limitada de formas de expresión; de la misma manera que podría pretenderse que la filosofía 
–toda filosofía– se correspondiera con unos temas y no con otros. Ambas afirmaciones se 
fundamentan en el supuesto de que los campos –en este caso el filosófico y el periodístico– 
son absolutamente autónomos y tienen una esencia que debe preservarse. Por lo tanto, se 
sanciona cualquier hibridación con pretensiones de transformar la estructura vigente. Ortega 
explicó repetidas veces que no podía hacerse filosofía «a la alemana» en España. En rigor, sí 
podía hacerse, pero a riesgo de desatender otras urgencias de la vida que acababan por atrapar 
al «filósofo». Para bien o para mal, en España la sociedad no había conseguido desarrollar 
el mismo grado de «objetividad» que permite a un científico o a un filósofo desentenderse 
de su vida inmediata y dedicarla a otra cosa. Por otra parte, parece claro que al menos 
desde su primera visita a Alemania Ortega sentía la imposición que luego extendería a «su» 
generación: importar la ciencia alemana a España para formar una élite rectora que dirigiera 
y revitalizara a las masas.21 Dadas estas dos circunstancias –un contexto desfavorable para 
el modelo cultural alemán y una función distinta para la filosofía–, la elección de Ortega se 
presenta como una obligación que, eso sí, entra en conflicto con el modelo que precisamente 
pretendía importar. Y aquí radica la originalidad de Ortega –una originalidad que se podría 
intentar explicar mediante una posición social y una trayectoria familiar que permitían cierta 
distancia respecto a las fuerzas que operaban en el campo intelectual español–: no importa 
la filosofía alemana tal cual, sino que la adapta en función de unos objetivos definidos por el 
propio importador transformando con ello el producto y enriqueciéndolo.
En El tema de nuestro tiempo Ortega hace la siguiente observación: «Ambos poderes –el 
inmanente de lo biológico y el trascendente de la cultura– quedan de esta suerte cara a cara [...] 
Este trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus relaciones 
y preparar una síntesis más franca y sólida. Por consiguiente, lo dicho hasta aquí es sólo 
preparación para esta síntesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen»22. La 
calidad filosófica de esta obra de Ortega puede juzgarse según los parámetros mencionados 
anteriormente. En primer lugar, recoge un problema común al complejo generacional formado 
a principios de siglo en el neokantismo en Alemania: la oposición entre razón y vida y su 
superación23; y, en segundo lugar, transforma este problema común en una solución original 
adaptada a un contexto de recepción completamente distinto del de partida.
El ensayo –así como su abundante producción periodística– es la forma que acompaña 
indisolublemente a ese contenido filosófico: si no se puede hacer filosofía «a la alemana», 
tampoco se puede escribir como en Alemania –por no hablar de que tampoco en Alemania 
todos escribían o filosofaban igual–. De la misma forma que trata de sintetizar razón y vida, 
Ortega intenta acompasar el razonamiento que caracteriza a la filosofía con un lenguaje que 
capte lo transitorio: imágenes expresivas de la vida que permitan comprender  la objetivación 
de la razón al situarla en lo concreto. De nuevo El tema de nuestro tiempo nos permite ilustrar 
esta dinámica entre forma y contenido. Como apunta Javier Zamora Bonilla y comenta 
21  F. Gil Villegas (op. cit.), pp. 252-256.
22  J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 611.
23  F. Gil Villegas (op. cit.), pp. 339-342.
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el propio Ortega en la «advertencia al lector», gran parte del libro se basa en los apuntes 
tomados por uno de sus discípulos, Fernando Vela, a partir de sus clases en la universidad24: 
cuando Ortega escribe, incluso en obras en las que pretende dar a conocer lo que considera 
su aporte filosófico fundamental, sitúa a sus receptores en el centro del atención. Y este 
público no es un público de filósofos, sino de españoles que deben formarse ya sea en la 
universidad –en circunstancias ideales– o mediante la prensa. «Lo que más importa a un 
sistema científico es que sea verdadero. Pero la exposición de un sistema científico impone a 
éste una nueva necesidad: además de ser verdadero es preciso que sea comprendido»25. Así, 
un sistema científico o filosófico debe regirse por las reglas de su campo; reglas que Ortega 
demuestra conocer y compartir, al margen de la postura que adopte frente a ellas. En este 
sentido el campo es autónomo y se forma o no parte de él. Pero Ortega «necesita» comunicar 
dos esferas teóricamente independientes –podría añadirse que sólo accesibles como tales para 
ciertos grupos en Europa y, mucho más tarde, en España– que, sin embargo, se entremezclan 
en la práctica española: los problemas de una deben entenderse y afrontarse según las 
categorías de la otra y ésta hibridación acompaña a la apuesta estrictamente filosófica de 
Ortega. En el discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción de José Ortega 
Munilla –padre de Ortega y Gasset– en 1902, Juan Valera elogia su compromiso con la 
literatura y el periodismo criticando un tipo de intelectual retórico que rechaza el contacto 
con públicos amplios26: un comentario que recuerda la terrible descripción de la universidad 
española que hace Baroja en El árbol de la ciencia.27 La generación anterior a Ortega ya sentía 
agudamente el problema del atraso español, problema que será reformulado por Ortega. Las 
distintas polémicas con Unamuno dan fe de ese desencuentro: Unamuno criticaba el excesivo 
«germanismo» de Ortega y veía en su encendida y arbitraria defensa el idealismo europeo 
un rasgo de lo español que Ortega pretendía apartar de sí28. Podría decirse que el idealismo 
del joven Ortega oponía un radicalismo de principios frente a un Unamuno más pendiente de 
la coyuntura política concreta. Esta discrepancia hacía que ambos se posicionaran en frentes 
distintos cuando la oposición Europa—España entraba en juego en el debate político –como 
en la polémica en torno a la ejecución de Ferrer Guardia–. Lo que aquí interesa es destacar 
cómo se superponían en la biografía de Ortega los rasgos comunes a una generación –el 
atraso de España, la vocación periodística, el valor de la literatura...– y los aspectos más 
íntimamente ligados a la herencia del capital cultural en particular –la trayectoria periodística 
y literaria de su padre y la política de su tío, Rafael Gasset–.
Metáforas culturales y biológicas
«Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo «cultura». Esas funciones 
vitales –por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos–, que cumplen leyes objetivas que en 
sí mismas llevan la condición de amoldarse a un régimen transvital son la cultura. [...] La 
cultura consiste en ciertas actividades biológicas, ni más ni menos biológicas que digestión o 
24  J. Zamora Bonilla (op. cit.), pp. 223-224.
25  J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 561.
26  J. Ortega Spottorno: Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002.
27  P. Baroja: El árbol de la ciencia, Madrid, Ediciones Castilla, 1973, pp. 5-30.
28  J. Zamora y Bonilla (op. cit.), p. 86.
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locomoción. Se ha hablado mucho en el siglo XIX de la cultura como «vida espiritual» –sobre 
todo en Alemania. Las reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, 
dar un sentido preciso a esa «vida espiritual», expresión mágica que los santones modernos 
pronuncian entre gesticulaciones de arrobo extático»29. Este fragmento de El tema de nuestro 
tiempo sirve para introducir una de las cuestiones que quizás pueda más llamar la atención a 
un lector actual de Ortega. ¿Cómo explicar la profusión de metáforas biológicas y corporales 
a la hora de hablar de lo social o de filosofía? ¿Formaba parte este estilo del «espíritu del 
tiempo» o presenta este caso alguna peculiaridad?
Ortega aclara, en una nota al pie30, que las referencias biológicas no tienen por objetivo 
remitir toda explicación a unos ritmos naturales que regulen toda actividad humana. Se 
trata más bien de una estrategia para aproximar las dos esferas de lo racional y lo vital. Ya 
hemos visto como la insistencia en la «vitalidad» es una apuesta coyuntural, un contrapunto 
a la objetivación de la cultura para lograr una síntesis en el racio-vitalismo. Este recurso 
estilístico reformula categorías biológicas para otorgarles un nuevo sentido. De esta manera, 
permite hacer ver –o «naturalizar»– que la cultura es una función de la vida, mediante una 
aproximación más emotiva que racional –más literaria que filosófica, siguiendo con el 
juego de las oposiciones– y que, sin embargo, acompaña plenamente lo que se enuncia en 
el discurso abstracto. También se da el fenómeno inverso y complementario: se habla de 
«mecanismo de un espíritu revolucionario» frente a «el cuerpo nacional» o, en el caso de En 
torno a Galileo, de una cultura que no se reparte «con orgánica espontaneidad», sino que se 
inyecta «como mecánicamente en las masas»31. Dicho así, podría parecer que el recurso a 
esta «estrategia» estilística pretende relativizar arbitrariamente una clara apuesta de Ortega 
por el vitalismo frente al idealismo. Sin embargo, la valoración del campo semántico de lo 
«natural» o lo «biológico» no se presenta siempre con el mismo signo: el uso es ambiguo y 
depende del contexto. Así, tomando como variable independiente, porque siempre aparece 
marcada positivamente, la autenticidad –como incorporación de la cultura a través de un 
trabajo en última instancia individual y reflexivo, que la confronta con la circunstancia–, 
observamos que ésta se asocia a lo «natural» cuando se sitúa históricamente frente a la 
cultura objetivada, que se califica entonces de «artificial», «cosificada» o «ritual»: la biología 
adquiere aquí una connotación positiva. Sin embargo, cuando se trata de resaltar la cultura 
humana como necesidad de un proyecto, o la reflexión como instrumento para la vida frente 
al «determinismo biológico», lo natural –la «barbarie», la «selva primitiva»– queda marcado 
negativamente, expresando el equilibrio de posiciones descrito.
La categorización de colectividades sociales en términos biológicos –jóvenes, maduras 
y viejas–, dejando a un lado la teleología implícita, cabe interpretarse también desde esta 
perspectiva. De hecho, la distinción, mucho más común hoy día, entre pueblos desarrollados 
y no desarrollados –o, en una versión académica, el esquema que divide la Historia en Edad 
Antigua, Edad Media y Edad Moderna32–, conserva este sesgo probablemente de forma más 
inconsciente que el caso que nos ocupa. Digo probablemente, porque resulta difícil discernir 
hasta qué punto estas metáforas biológicas compartidas por muchos intelectuales de la 
29 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 581.
30 Ibídem, p. 579.
31 J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo (op. cit.), p. 449.
32 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 632.
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época eran recursos controlados o patrimonio común incorporado: desde Trotsky33 a Joaquín 
Costa34, por utilizar dos referencias muy distintas leídas por Ortega, utilizan formulaciones 
similares.
La política como consecuencia de la filosofía
La razón vital y, con ella, la teoría de las generaciones, por cuanto que cada generación 
tiene la misión de contrastar la tradición cultural que ha recibido con el mundo concreto 
en que se encuentra, pueden considerarse –como hemos visto– sublimaciones teóricas de 
una experiencia vital muy concreta: el intento de importar la filosofía alemana a España y 
la temprana consciencia de la dificultad y trascendencia de esa labor. Pero también tienen 
una correspondencia política. La razón ha fracasado porque ha tratado de imponer unas 
estructuras abstractas que no se correspondían con la vida concreta. La revolución –o mejor, 
los sucesivos intentos revolucionarios– han fracasado siempre de la misma forma porque 
son la representación política de la utopía racionalista. Los intentos de transformación 
radical de los individuos desembocaban en el terror ante la resistencia de las tradiciones 
incorporadas en los sujetos y, posteriormente, sucumbían ante esta tradición en una tendencia 
contrarrevolucionaria. Por eso el proyecto de razón vital –apuesta filosófica– tiene su 
correspondencia política: «la razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde 
aquélla se localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación»35. Una transformación 
que debe ser paulatina y se opone al bolchevismo en tanto que representante más inmediato 
de esa corriente revolucionaria. Con el agravante de que el caso ruso presenta, según Ortega, 
una variante oriental de despotismo totalmente ajena a Occidente y que los sindicatos 
obreros pretenden importar en sus proyectos revolucionarios.36 Si las posiciones filosóficas 
del racionalismo y el vitalismo se superan con la razón vital, las posiciones políticas 
revolucionarias y tradicionales se superan con un reformismo que varía de tintes socialistas a 
conservadores según la coyuntura política.
El desprecio de Ortega hacia la política es, después de la Primera Guerra Mundial, cada 
vez más manifiesto y lo será aún más después de la desaparición de la Agrupación al Servicio 
de la República en 1932, aunque en circunstancias muy distintas. Al rechazo de la política 
de oligarquía y caciquismo, que es un distintivo generacional –también en el sentido más 
íntimo y «biológico»: el tío de Ortega, Rafael Gasset, fue diputado en las Cortes y su padre 
se vio involucrado, a veces a su pesar, en sus aventuras políticas–37, se suman experiencias 
33 «Es preciso sorprender a tiempo la insurrección que asciende para completarla con una conspiración. Aunque se 
haya abusado mucho de la imagen, la intervención obstétrica en un parto sigue siendo la ilustración más viva de 
esta intromisión consciente en un proceso elemental» (L. Trotski: Historia de la revolución rusa (II), Madrid, 
Sarpe, 1985, pp. 360-361).
34 Oligarcas y caciques constituyen lo que solemos denominar clase directora o gobernante, distribuida o encasi-
llada en «partidos». Pero aunque se lo llamemos, no lo es; si lo fuese, formaría parte integrante de la Nación, 
sería orgánica representación de ella, y no es sino un cuerpo extraño, como pudiera serlo una facción de extran-
jeros apoderados por la fuerza de los Ministerios, Capitanías [...]» (J. Costa: Reconstitución y europeización de 
España, 1900)
35 J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), pp. 614-615.
36  A. Elorza (op. cit.), pp. 127-128.
37  J. Ortega Spottorno (op. cit.)
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biográficas en las que se cierran las posibilidades de mantener un espacio político propio. 
Con todo, este rechazo, si se quiere primario, tiene una traducción teórica. Las críticas que 
destila Ortega hacia la política adoptan una forma similar a las que se refieren al campo 
filosófico: razón pura y revolución, vitalismo y tradición, positivismo y liberalismo... son 
todos esquemas del pasado que es necesario superar. Pero además, la política, según Ortega, 
parece invadirlo todo y se pretende clave interpretativa de cuanto ocurre; también de la 
historia: «cuando el racionalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas, 
el proceso revolucionario se dispara automáticamente, ineludiblemente. No se origina, pues, 
en la opresión de los inferiores por los de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta 
sensibilidad para más exquisita justicia [...], ni siquiera de que nuevas clases sociales cobren 
pujanza suficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas, a lo 
sumo, son algunas hechos concomitantes del espíritu revolucionario, y en vez de ser su causa, 
son también su consecuencia»38. El racio-vitalismo y la teoría de las generaciones sitúan a la 
filosofía y a la historia –reformuladas según las propuestas de Ortega– en un lugar preferente 
a la hora de comprender el mundo. La política es algo secundario, una consecuencia de 
diferentes actitudes vitales; y la ciencia, como razón pura, está incompleta. La filosofía debe 
recuperar su lugar preeminente en el campo intelectual, pero para ello debe cambiar.
Tabla de oposiciones estructurales
Campo científico—filosófico Campo político Estilo
Filosofía beligerante – Filosofía 
pacífica
Élite – Masa
Vanguardia — Vulgo
Minoría — Muchedumbre
Activo — Pasivo
Racionalismo – Relativismo
Objetivo – Subjetivo Revolución – Tradición, reacción Mecánico – Biológico
Técnica – Naturaleza 
Lucha de clases – Generaciones Comunismo – Fascismo
Idealismo – Vitalismo Occidente – Oriente Trascendencia – Inmanencia
Universalidad – Particularidad Espiritual – Biológico
Utopía – Inmoralidad
38  J. Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo (op. cit.), p. 635.
